我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！

我的朋友已經回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪里來。我說：“從…… 從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，你怎么認得他？去年山下醫學院里，有幾個學生，被當做共產黨抓走了，以后王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……”

當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她媽媽的消息。

但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的父親一定早回來了。她母親也一定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！

寫作于1957年1月3日