祥林嫂到底死于何時
廣東省佛山市第三中學 周 影
人們在分析魯迅小說《祝?！分械南榱稚┑臅r候，談到她死于何時，一般都說是死于“天地圣眾”“預備給魯鎮的人們以無限的幸?！钡淖８Ｂ曋?，如此則形成強烈的對比，增強了祥林嫂遭遇的悲劇性。
那么祥林嫂死去的準確時間到底是何時呢？讓我們來看看小說中的交待。
首先讓我們來看看小說中“我”回故鄉魯鎮的時間：“接著一聲鈍響，是送灶的爆竹”“我是在這一夜回到我的故鄉魯鎮的 ”?！八驮睢笔寝r歷十二月二十三日，可見“我”是在農歷十二月二十三日夜回到魯鎮的。
“我”回到魯鎮后，“第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了看幾個本家和朋友；第三天也照樣”。從“送灶”日算起，“第二天”和“第三天”就應該是農歷的二十四和二十五日。
“我”在“第三天”即農歷二十五日看罷“幾個本家和朋友”之后，“回到四叔的書房里”，“一想到昨天遇到祥林嫂的事，也就使我不能安住”。那么，這個“昨天”當然是指農歷二十四日。是祥林嫂的什么事“使我不能安住”呢？那就是祥林嫂在這天的下午向“我”提出了“一個人死了之后，究竟有沒有靈魂”的問題。
“但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的預感”?！斑^了一夜”，時間應該是到了二十五日的清晨?！鞍?，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的”，這就告訴我們，“我是在農歷二十五日的傍晚，聽到了祥林嫂去世的消息。
那么祥林嫂是在什么時間死去的呢？小說中短工的回答是：“昨天夜里，或者就是今天罷──我說不清”。
既然“我”是在農歷二十五日的傍晚聽到這個消息，那么短工聽說的“昨天夜里”自然應該是二十四日的夜里；他所說的今天也就是指二十五日了。至于他所說的“我說不清”，我想應該是“說不清”祥林嫂是在二十四日夜里死的，還是二十五日死的。
由此，我們可以推定：祥林嫂死的具體時間，應該是在農歷十二月二十四日夜里到農歷二十五日之間。
關于祥林嫂的死
唐榮昆
我認為，祥林嫂的死，是《祝?！非楣澃l展的主線，可以說，《祝?！返恼麄�情節內容，都是圍繞著一個“死”字開展的。這樣，也正好體現了魯迅所指出的，短篇小說藝術表現的特點：“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神?！?/P>
且看，小說的開頭便這樣寫道：“舊歷的年底畢竟最像年底……”這話從表面看似有語病──同義重復；其實，它是有深刻的意義的。聯系下面關于魯鎮年關祝福習俗的生動、逼真的描寫，便可以使讀者體會到，這句話的潛臺詞就是：封建制統治下的中國城鄉每一塊土地，都是鬼神觀念牢牢統治著的地方。而這一點，往往是在舊歷的年底顯示得最充分，最集中。
小說的主人公祥林嫂，很大程度上就是被鬼神宗教觀念，這種為封建統治的合理性辯護的，極端野蠻、荒誕的意識形態殘害致死的。
可見，小說開頭的關于“祝?！睔夥盏拿鑼?，就為祥林嫂的死，提供了一個最恰切的環境。
接著介紹了人物所賴以生活的這個家庭。其主人魯四老爺是一個“講理學的老監生”；廳堂的布置，幾案的擺設，處處顯示出令人窒息的死氣。要知道，中國的宋明理學對于處在封建等級制最底層的勞動婦女來說，是最殘暴最苛虐的一種思想體系。什么“餓死事小，失節事大”之類，稍有觸犯，則賜死、沉塘。各地志書、家譜的記載，以及《烈女傳》《儒林外史》等書中關于烈女、節婦的血淚故事，至今使人不寒而栗。
祥林嫂不幸生活在這樣禁錮重重、腐朽愚妄的封建觀念和習俗如此濃重、強烈，真如泰山壓頂的環境里，還有什么生路可言呢？她的死，是必然的了。
果然，在追敘人物一生幾次重大的波折之前，作者便讓我們預先知道：祥林嫂已經死了。而且，在臨死之前，她腦子里產生了對于鬼神觀念的“疑惑”──“這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了?！?/P>
這“疑惑”非同一般，不可等閑視之。千百年來，由于長期封建制的野蠻統治，造成了中國勞苦百姓的麻木、愚昧；他們，尤其是其中的婦女，有誰懷疑過人類社會之上，冥冥中還有一個鬼神世界主宰著？而這樣的一位祥林嫂，竟對它表示“疑惑”了，這是破天荒的事。要知道，對鬼神的“疑惑”，就是對封建統治意識的“疑惑”，也就是對中國勞動婦女傳統命運的“疑惑”；這一驚人的意念，從一個備受禁錮、束縛的弱女子的頭腦中產生，真是談何容易??！任何人讀到這里，都會從心里提出一個問號：祥林嫂心中的“疑惑”是怎樣產生的？
作者這樣鮮明、醒目地通過人物之口指出這一“疑惑”，事實上是在這里設置了一個懸念；這一懸念是貫串至終篇的?？梢哉f，自此以下的全部描寫，都是為了解答這一懸念，充實這一懸念。同樣地，作者也是為自己提出了一個難題：怎樣用系列的具體描寫，來證實祥林嫂心中這一“疑惑”的出現，是合理、自然而又真實、可信的。這一懸念和難題解決好了，作品就獲得了成功。
要看到，祥林嫂是以她的整個生命，也就是以她的死來換得這一可貴的“疑惑”的。祝福資料目錄
以往的分析評論大都認為，將祥林嫂迫害致死的是封建宗法制的“四條繩索”──政權、族權、神權和夫權。錢谷融先生在《祥林嫂是怎么死的？》（載《華東師大學報》１９８１年第４期增刊）一文中認為：祥林嫂“主要就是被程朱理學所崇奉的舊禮教迫害死的”。這樣，就將《祝?！返摹八枷脘h芒”闡述得更鮮明、更準確、更符合作品的實際和作者的原意了。
我認為，在錢先生精當分析的基礎上，還可以進一步看到：作者在描寫祥林嫂被舊禮教迫害致死的過程中，同時也寫到了“死”的另一面，那就是她的活力。小說讓我們清楚地看到：祥林嫂有強烈的活的愿望，而且希望盡可能地活得體面些。她有頑強的生命力，她是最能活下去，也是最應該活下去的人。就是這樣具有旺盛生命力，這樣耐活的人，終于被迫害死了；封建禮教的罪惡，真是令人發指。作者充分寫出祥林嫂的活力，正是為了拿來襯托她的死的冤屈和悲哀。
在封建禮教的統制下，婦女根本沒有獨立的人格，所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”。婦女對任何事情，任何處境，只有服從認命，不能有自己的選擇；所謂“婦者，服也?！贝送?，還有“節烈”觀念，這世上最“昏迷的強暴”來束縛摧殘婦女。
作為貧苦的勞動婦女的祥林嫂，她當然不可能認識整個封建禮教的野蠻和不合理；但是，她在承認和遵從一切婦道條律的前提下，卻為自己能比較安穩地活下去──“做穩了奴隸”，作了盡其所能的最大的努力。
正如前面所述，落后、愚昧的中國勞苦百姓，對于為封建統治辯護的鬼神宗教迷信，歷來是無疑義地信奉的。而宗教迷信的要義，說穿了無非就是胡亂編派給你什么前世的罪孽，憑空應許給你來世的幸福，目的是要你做一個現世的馴羊，一任他們剪毛剝皮，至死而無怨。祥林嫂當然不可能抗拒、背叛這“從來如此”、世代相傳的鬼神迷信觀念。──她的“疑惑”是臨死之前才產生的。然而，對于現世的悲苦的命運，她并不是一味馴順地接受，相反地，是一再掙扎、苦斗過的。
統觀祥林嫂的一生，她真算得上是舊中國千萬勞動婦女中，難得的一個佼佼者了。她善良、本分，又能吃苦、耐勞，是個“拼命硬干的人”。（《中國人失掉自信力了嗎？》）她又能思考，有決斷，而且勇于行動。──丈夫死后，只身從婆家逃出來，在魯四老爺家當傭人，為的是做一個不依賴他人的，自立、自守的“未亡人”。對于野蠻的暴力綁架，她作了“出格”的反抗；說明她不是逆來順受，任人隨意擺布的。與山區農民賀老六結合之后，一度生活過得還安穩，人也胖了，“交了好運了”；可見她又不是那樣頑固、執板地死守“節烈”，而是思想圓通，能面對現實的聰明人。聽信了柳媽的勸說，她立即采取行動，──到神廟里去捐門檻，為的是變被動為主動；她不甘心被人輕賤蔑視，被認為是“不干不凈”，她要做一個跟旁人一樣的正常的人。
及至一切掙扎、苦熬都無濟于事，最后還是被宣判為有罪。從魯四老爺家被趕出來之后，祥林嫂陷入了徹底的困境，顯然是無法再活下去了。這時，她體力雖已不支，但腦子還是能思考的。面對死亡，面對死后酷刑的恐懼，她回首一生悲苦的經歷，終于不能接受這“有罪”的宣判了。她想到，鬼神不是以公正、慈悲為懷的嗎？為什么對自己是那樣的不公，那樣的殘忍無情呢？她從自己切身的痛苦經歷中，引申出對鬼神世界的“疑惑”了。
祥林嫂見到“我”時這樣說道：“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事?！睆倪@說話的語氣來看，問題不是偶然提出，在她，是慎重思慮多時的了。再從她對提問對象的選擇來看，祥林嫂確是一個有見識，愛思考的人，并不是一般懦怯昏庸的弱女子。
這里，無妨拿她與《故鄉》中的閏土作一比較：少年時代那樣天真、活潑、機靈的閏土，幾十年生活的困苦壓得他像一個“木偶人”；與兒時的好友，讀書“出門”的知識分子“我”見面時，只會嘆息生活“非常難”。由于他相信鬼神，相信命運，視一切不平，一切苦難為命中注定；所以“老爺”二字，很自然地從他口中吐出，不帶一點兒怨憤和不平。對于現世生活的質疑問難，更是談不上的了。而祥林嫂呢，由于所受的打擊、迫害，尤其是在精神上的，遠遠甚過閏土，加之她對一生所遇的種種不幸，歷來是采取主動掙扎苦斗的手段；而且她又是那樣愛思考的人。于是，臨死之前，那種世道不公，神鬼不靈的怨憤之想，就很自然地在心中升起。
可以看出，作者筆下的祥林嫂，是相當理想化的人物。在苦難深重的中國勞動婦女群中，是很難找到像祥林嫂這樣的婦女的。她身上具有那么多“有價值”的東西，不只是勤勞、質樸。但正如前面所分析的，這理想化并沒有失去真實性。要知道，祥林嫂這樣的人物不可能出現在以揭露封建社會的黑暗和罪惡為主要任務的《吶喊》集中，而只能出現在《彷徨》中。因為創作《彷徨》之時，魯迅已側重考慮到如何探路前進的問題──“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！毕榱稚┚鸵运牟粚こ５乃?，以及死前對舊世界統治的“疑惑”，去警醒和教示一切活著的人，沿著這一“疑惑”繼續“求索”下去。
祥林嫂到底是怎樣死去的呢？
關于這，歷來的評論者大都認為沒有必要細加考究，因此不作明確的判斷。電影《祝?！返奶幚硎牵合榱稚┳詈笫怯捎趦鲳I，倒斃在風雪交加的野地里。后來有個別論著也襲用了這一判斷（見《中國現代文學史教程》上 ３１８頁，山東教育出版社，１９８４年），認為祥林嫂最后是“慘死在祝福時的雪地里”。其實，這在魯迅原作中，是找不到什么根據的。
我認為，祥林嫂是自殺而死的。在別無生路可走的情況下，最后以自殺來結束自己的生命，這才符合人物性格發展的邏輯。而事實上，人物的自殺，也是作者在小說中作了多方的暗示，“將意思傳給別人”了的。
試想一想，當祥林嫂被魯家趕出來之后，已是體衰力竭，人們將她視為不潔的異物，任誰都不會同情關心她的了；她所面臨的唯一結局就是死亡。與其慢慢地挨著，凍死餓死，倒不如盡快地主動結束自己的生命。自殺是需要一定的勇氣的，祥林嫂就有這勇氣。究其一生，她雖是受盡迫害，受盡摧殘的婦女，但也時時顯示了她的不斷掙扎的主動性。這一生中最后一次的抉擇──如何結束自己的生命？在祥林嫂來說，也是采取了主動的手段的。我認為，只有認識到、理解到這一點，我們心目中的人物性格才是完整的，統一的，一以貫之的，也才是符合作者的原意的。
再從小說的具體描寫來看，祥林嫂一出現，便那樣鄭重其事地向“我”詢問人死后的情狀。必然地，她早已埋下了死的念頭了。
且看魯四老爺對她的死竟如此惱怒：“且走而且高聲的說：‘不早不遲，偏偏要在這時候，──這就可見是一個謬種！’”如果是一般的凍餓而死，他的反應不會那么強烈：“偏偏要在”──可見是死者主動選擇的行為。
再從“我”在祥林嫂死的前后一系列心理反應來看：回答了她關于靈魂有無的問話之后，馬上便“心里很覺得不安逸”，想到“我的回答怕于她有些危險”，倘若“因此發生了別的事，則我的答話委實負若干的責任”。而且，“我”“仿佛懷著什么不祥的預感”，“這不安愈加強烈了?！?/P>
當魯家短工告訴“我”，祥林嫂“死了”時，“我”的反應也是強烈的：“‘死了？’我心里突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色?！倍姨貏e追根究底的要問個明白：“怎么死的？”短工的回答卻是“怎樣死的？──還不是窮死的？”由于這是兇死，在年關祝福時，短工忌諱說出真相，所以只好這樣籠統地回答。中間的破折號是停頓之意，說明短工有所猶豫和躊躇。短工顯然沒有按“我”所要求的回答。但“我”知道祥林嫂準是自殺而死，于是內心“驚惶”了一陣，“還似乎有些負疚”。祝福資料目錄
作者接連用好幾段文字反復敘寫“我”心中的不安、“預感”和“負疚”的心情，其目的是在強調突出祥林嫂的不尋常的死。
還應該看到，作者用了相當多的筆墨，著力描寫的，由于祥林嫂的慘死，在“我”心中引起的系列反應，是寄托了他對軟弱動搖的知識分子的勸喻的。
很有意思，作者筆下的“我”是一個知識分子新派人物。他能看清社會的黑暗，心中有所不平，對封建守舊派（自己的“四叔”）產生強烈的憎惡和反感。──從“話不投機”到“決計要走”。
遇到祥林嫂那樣嚴肅認真地向“我”提問，使“我”措手不及，敷衍了事的回答之后，心里立刻產生了一連串的不安；但隨后又想“我”明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，即使發生了什么事，于“我”也毫無關系了?！啊f不清’是一句極有用的話?！苯o人“解決疑問”“用說不清來作結，便事事逍遙自在了?！暴ぉざ嗝磮A滑乖巧的一種應世手段??！
待知道祥林嫂的劇死，起初“我”“還似乎有些負疚”，接下去，就不這樣了?！拔异o聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來?！币蛔吡耸?，何必自尋煩惱。城里的“清燉魚翅”“價廉物美”，對“我”有更大的吸引力?！拔摇本褪且猿渣c兒喝點兒的行動來求得內心暫時的“平衡”。嗚呼！“人和人的感情”，竟是那樣的“不相通”。
小說結尾一段，再次借寫祝福的氣氛，寫景中的幻覺：
……我在繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚的豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。
這里包含了對封建禮教吃人罪惡的憤懣之情，但更主要的是通過這自嘲的獨白，表現了對社會的黑暗和丑惡無可奈何，聽之任之的頹唐心情。說到底，“我”是在社會斗爭面前抱著玩世不恭的逃遁態度的，一個茍活的知識分子。
顯然，作者對這一人物是有所譴責和批判的。因為，五四至第一次大革命時期，魯迅對中國革命的希望，更多的還是寄托在知識分子身上。在 １９２５年３月寫的《通訊》一文中，他曾說過：“現在”“也只好從知識階級一面先行設法，民眾俟將來再談?！保ā度A蓋集》）
《祝?！穼懴榱稚┑乃?，一方面固然揭露控訴了封建禮教對婦女的殘酷迫害，另一方面也是通過這一紐結，將不同身份，不同思想狀況的兩個人物串在一起，發生碰撞，引起對比。讓讀者看到，一個是地位卑微，身上有許多封建意識束縛的勞動婦女，在她那低賤、狹小的天地里，卻向來是那樣的勇于行動，勤于思考，臨死之前，終能悟出一個對鬼神觀念的“疑惑”來。另一個是“出門人，見識得多”的知識分子，他有清醒的頭腦，有一定的是非愛憎之心。也許是由于經歷過多挫折，磨損了他的銳氣吧，而今變得圓滑世故，遇到現實問題繞著走，更不愛深思探究，袖手旁觀而心安理得了。
我認為，作者這樣寫“我”，其用意是在勸喻中國知識分子“都擺脫冷氣”，不要“自暴自棄”，積極投入到改革社會的“韌”的戰斗中去，“有一分熱，發一分光”；而且要更多地、更深切地了解勞苦大眾的苦難，看到他們身上的可貴品質。
繼《祝?！分蟀雮�月，魯迅寫了《在酒樓上》；這篇小說著重刻畫了一個青年時代懷抱“改革中國”的壯志，中年成了茍且敷衍，得過且過的，軟弱退縮的知識分子呂緯甫。我想，作者筆下這一人物的出現，也可以反證《祝?！分械摹拔摇笔羌耐辛唆斞笇χR分子的批評、勸喻的意圖的。
──選自《名作欣賞》１９８６年第４期
