范文一
再也沒有
每次放學回家，外婆總會在我書桌上放一個她親手做的面包。小時侯，這個面包對我來說就像是珍寶。只要一看到那個面包，我就會狼吞虎咽地吃起來，不時還朝外婆看看。外婆會慈祥地看著我，撫摩著我的頭說：“慢點，別噎著?！蔽揖蜁䦟ν馄盘鹛鸬卣f：“謝謝外婆，你最好了?！蓖馄怕牭竭@心里都樂開了花。在我眼里，外婆不是普通人，而是一個魔法師，總是會給我帶來許多驚喜和意外。那時，我特別依賴外婆，根本就離不開她。漸漸地，長大一些了。面包在我眼里變得越來越普通，不再像以前那么神奇。外婆拿給我時，我只淡淡地說：“放下吧，我會吃的?！蔽疫B看都沒看外婆一眼，只顧著寫作業。外婆沒說什么，然后失落地離開。望著她的背影，我總是有說不上來的心酸。在我心里，我依舊十分感激外婆，明白這面包代表著她對我的愛，所以我依然會把面包吃完?，F在，處于青春期的我越來越不想和家人溝通。那天，外婆把面包拿給我，并在我身邊嘮叨了起來。我正碰到很難的題目，需要安靜思考，可外婆一直說這說那。我惱火了起來：“煩不煩啊，吵死了，你快走吧?！蓖馄疟晃疫@突然的發火嚇了一跳，然后把面包拿到我面前。我故意說：“誰稀罕你那難吃的面包啊?！蓖馄艊@了口氣，默默地走開了。那次吵架后，我再也沒有吃外婆的面包，就算面包壞掉我也不去管它，而外婆卻日復一日，年復一年地做著。有一次她胸口疼得要命，但依然做著面包，一心想著我，根本不顧自己。她的一舉一動我都看在眼里，有時我心疼她想讓她別忙了，但每次都以吵架來結束。她依然堅持做面包給我吃。有一次，我放學回家，不知怎么的桌上什么都沒有。我心里空空的，有莫名的失落。爸爸急匆匆地跑上來，哽咽地說：“快走，你外婆不行了?！辈豢赡?，早上還好好的下午怎么可能不行了呢，外婆沒事，外婆一定沒事的。我心里不斷重復這些話，想著這一切不是真的，只是一個謊言。到醫院病房時，我再也無法騙自己了。外婆真的走了。望著外婆，我不斷回想起自己和她在一起的畫面。媽媽說，外婆是因心臟病走的，她臨走前還囑咐媽媽要給我買面包。聽到這我的淚水一滴一滴往下掉。當面包有時我寧可讓它發霉也不吃，現在，想吃面包也不會再有。我縮在墻角，失聲痛哭。人往往就是這樣，當那個人一直陪在你身邊時，你永遠不懂得珍惜；當那個人離你而去，你才會后悔莫及，才會發現她已成為自己生命中的一部分，早已離不開她。面包再也沒有了，外婆再也不會回來了……
范文二
周六吃飯時吃了一道菜：油燜蠶豆。青灰的蠶豆浸透了油質，像中年猛然發福的男人，父親說好吃。我吃了三粒便不再舉筷，這對于我這樣一個貪戀蠶豆的人來說簡直是不可思議的，油油的蠶豆已不是我的蠶豆，它仿佛忘記自己也曾是沾過泥土的，也忘記了我這個老朋友。
我的蠶豆不是這樣的，我覺得我有權利這樣說。因為我是在蠶豆堆中聽著嬸嬸伯伯們喊我蠶豆小子長大的。
收獲的季節，場地上出現最多的是灰灰的麻雀和紅臉蛋的孩子，麥子和稻谷不好生吃且有芒刺嘴，因此孩子出現的最多時候是家中蠶豆堆形成的時候。這時的陽光都是打著招呼在你身邊盤旋，風兒呢，不緊不慢地撓著你的腳心，只剩下藍色的天空和褐色的土地來陪襯那高高的蠶豆堆。
去得最快的是我，離開得最晚的也是我，這時候小肚皮鼓鼓的，打嗝都是澀澀的，小褂子里全揣的是蠶豆。隔壁的爺爺說：“蠶豆小子回來了？”我說，“回來了?！眿寢屆业亩瞧ふf，“蠶豆小子回來了”，我說，“回來了?！奔依锏男『诠防@著圈，我說，你的蠶豆小子回來了……
過了嫩蠶豆季節，就吃炒蠶豆。倘是誰家炒了蠶豆那是要喊我過去的，我目不轉睛的關注每一個細節：炒熱沙子，放蠶豆，鐵鏟翻動時速度要快，不然蠶豆會出現半邊紅臉半邊白臉。等到香氣溢出待冷時，再用細篩篩去沙子。即使我偶爾沒時間去守灶臺，鄉親們從我家門口經過時，也會高喊：“小子，吃蠶豆了?！蔽遗艹鋈?，毫不遲疑地接過，連謝謝都可以省去，一切理所當然，仿佛蠶豆來找主人。
現在，眼前又幻出那一堆堆的蠶豆?？墒悄切┰浗形倚Q豆小子的鄉親們呢？那些我守過的灶臺呢？那些可以應該被守望的歲月呢……
現在的蠶豆已經進入高級餐廳，用油燜著，有著中年男人發福的肚皮，青灰的模樣，再也沒有澀澀的氣息。我不能舉筷。但想想也就罷了，很多事情就是轉了一圈就回到起點。
如今的記憶力再也沒有那澀澀的蠶豆味。
但或者也許有那么一天，人們會記得：用清水，煨半個小時的光陰，和青澀的蠶豆。
范文三
有些東西沒有了還可以再擁有，失去了還可以再回來，然而童年一旦走了，就再也不會回來了。
童年，我的生活中好像處處還有你的影子。
童年，我的房間里仿佛還有你的笑聲。一切的事情都好像都還發生在昨天，我和小伙伴們一起手拉這手在房間里嬉戲的身影依舊在這個小小的房子里打著轉。用手觸摸房間里的一些玩具，就會情不自禁的回想起兒時的那一幕幕，時而發笑、十二哭泣。自己看上去就像一個傻子。
童年，小溪旁邊仿佛還有你的足跡。小溪依舊是那么的清澈，水聲依舊還是那么的悅耳，唯一改變的是這兒缺少了你的身影。當我再次走到這時，我會回想起我們一起坐在小溪旁，讓小魚小蝦來咬我們的腳趾頭，有時會因為一個小玩笑而把對方推入小溪中，與對方玩起打水仗。還會把小溪里比較好看的石頭收藏起來，再拿去與小伙伴們炫耀……一陣風吹過，我的思緒涌上了心頭，眼睛也不知怎么就濕潤了，鼻子也覺得癢癢的，聲音也開始沙啞起來，我告訴自己是沙子進入了眼睛，可是這陣清風還是將我的眼淚“催”了下來。
童年，學校里仿佛還有你匆匆離去的背影?！霸撌菚r候說再見了！”你用畢業的方式告訴了我。在畢業那天，男生們肩并著肩，頭碰著頭圍在一起，說著自己當年的口號，這是為了掩飾他們心中的不舍與難過。而女生們早就抱成一團大哭起來了，互相贈送著自己不想準備卻又已經早就準備好的禮物與臨別時那些熱情的賀卡贈言。在這種情況下，我與你也就就此別過了，這種不舍與難過只能用眼淚來訴說了。
童年，你現在可好，你還記得我嗎？我是那個曾經陪你一起瘋癲的女孩，你的身影經常出現在我的夢里，我的夢里只有你最純真、無暇?？墒俏覅s再也無法擁有你了，再也沒有的不僅僅只是童年。
