我坐在水上給你寫信
引言：雨水中出現了平原上的麥子
這些雨水中的景象有些陌生
天已黑了，下著雨
我坐在水上給你寫信
在日暮的斜暉里，一個茫然的身影，站在已泛著金黃的麥地，蓬亂的發絲下那熱愛而又絕望的雙眸，凝視夜色默默地許愿：從明天起，做一個幸福的人。
腦海中無數次在這樣情景中走進了海子。不知為何，冥冥中只是意識到這本是屬于他的。
“在夜色中
我有三次受難：流浪、愛情、生存
我有三種幸福：詩歌、王位、太陽”
命運的不幸在生命的開始便無情地重重壓在海子身上——上帝沒有給他的降生帶來什么，唯獨只留下了永遠擺脫不了的饑餓。是的，饑餓。在饑餓中成長的海子將生命視為太陽。
然而，海子是那樣強烈地熱愛著這個世界——流浪中他找到了詩歌?？梢哉f他生命中只有詩歌。熱愛、苦難而又渴望的詩歌，那其中暗暗滋長著一種不可抗拒的力量，或許是一種最原始的本能。只有在生存的漩渦中掙扎的海子才能寫出如此原始而又不可抗拒的渴望。
“美好而破碎的世界／坐在糧食和酒上”卻讓如此熱愛強烈的海子掙脫不了饑餓的恐懼。
“起風了／太陽的音樂／太陽的馬”令人難以理解又不必懷疑的是他對生命的樂觀就像冬夜里的紅燭，渺小而又堅毅。他并不曾因饑餓屈服于命運，僅是“海水點亮我／垂死的頭顱”靈魂中流淌的孤傲向世界宣布：“沒有任何王國使我變成王座”。他不需要同情，生命的強者不需要眼淚——“沒有任何淚水使我變成花朵”。
然而，人是斗不過命的。世界無情地回絕了他的熱愛。世界宅門里面，“賈寶玉坐在糧食上”，宅門外面他依然饑餓。在一次次失望中，他憂郁了，他絕望了。就像一團熊熊烈火過后只剩下被風翻卷的灰燼。他深刻地感受到“悲痛時握不住一顆淚滴”。
“大風從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明，你所說的曙光究竟是什么意思？”在山海關冰冷的鐵軌上，在饑餓的折磨中，在無盡的絕望里，告別了這個本不屬于他卻深深熱愛的世界……
